到了上海以(yǐ )后，我(wǒ )借钱在郊区(qū )租了一(yī )个房间，开(🚘)始正儿(é(🔸)r )八经从(có(🤽)ng )事文学创作，想(xiǎng )要用稿(gǎo )费生活，每(měi )天白天(tiān )就把自己憋在家(jiā )里(lǐ )拼命(mì(⏪)ng )写东西，一(🔤)个礼拜(bà(🏛)i )里面一共写了三个(gè )小说，全投给了《小说(shuō )界》，结果没有音(yīn )讯，而(ér )我所有的文(🙈)学激(jī )情(🌗)(qíng )都耗费(🚾)在这三个小说里(lǐ )面。 我(wǒ )看了很多年(nián )的中国(guó )队的足球，尤其(qí )是在看(kàn )了(✝)今天的比(📠)(bǐ )赛以后(🔮)(hòu )，总结了一下，觉(jiào )得中国(guó )队有这么几个很(hěn )鲜明的(de )特色： 上海(hǎi )就更加(jiā(🏿) )了。而我喜(💘)欢小(xiǎo )超(🥅)(chāo )市。尤其是二十四小时(shí )的便利店。其实我(wǒ )觉得要(yào )生活复杂起来是(shì )很的(⛵)，但极端的(⏪)生(shēng )活其(📳)实(shí )应该是下意识地(dì )在(zài )等待一样不可预料的东(dōng )西的出(chū )现。因为人(rén )不(🗣)得不(bú )以(🦒)的姿态去(🤹)迎接(jiē )复(fù )杂的(de )东西。 - 而那些学文(wén )科的，比如什么摄(shè )影、导(dǎo )演、古文、文(🏐)学(xué )批评(🦅)等(děng )等(尤(🍟)其是文(wén )学类)学(xué )科的人，自豪地(dì )拿(ná )出博士甚至还加一个后(hòu )的文凭的时(❄)候，并(bìng )告(🚆)诉人(rén )们(👵)在学校里已经(jīng )学了二(èr )十年的时候(hòu )，其愚(yú )昧的程度不亚于一(yī )个人自豪(🌐)地宣称自(💗)己在(zài )驾(🌕)校里(lǐ )已经开了二(èr )十年的(de )车。 他说：这(zhè )有(yǒu )几辆(liàng )两冲程的TZM，雅马哈(hā )的(🎽)，一百五十(📗)CC，比(bǐ )这车(🕓)还(hái )小点。 说完觉得(dé )自己很(hěn )矛盾，文学(xué )这样的(de )东西太复杂，不(bú )畅(chàng )销了人(🎈)家说你写(🔂)的东西(xī(🈹) )没有人看，太畅销(xiāo )了人家(jiā )说看的人多的不(bú )是好东(dōng )西，中国不(bú )在少数(shù(🚁) )的作家专(🍾)家学者希(🐆)(xī )望我写的东西再也没人(rén )看，因(yīn )为他们写的(de )东西没(méi )有人看，并且有(yǒu )不(bú(🔼) )在少(shǎo )数(🎀)的研究人(👖)员觉得(dé )《三重门》是本垃(lā )圾，理(lǐ )由是像这样用人(rén )物对话(huà )来凑字数的(de )学生(📁)小(xiǎo )说儿(🍾)童文学没(🔜)有(yǒu )文(wén )学价值，虽然我的书往(wǎng )往几十页不出现一(yī )句人物(wù )对话，要对话起(🕑)(qǐ )来也不(🌄)(bú )超过五(🦁)句话(huà )。因为(wéi )我觉得人有的时候(hòu )说话很没有意思。 磕螺(luó )蛳莫名(míng )其妙跳楼(👖)以(yǐ )后我(🔼)们(men )迫不及(🙉)待请来一(yī )凡(fán )和制(zhì )片人见面，并说此(cǐ )人如何如何出色。制片一(yī )看见一凡(⏹)，马上(shàng )叫(🈵)来导(dǎo )演(🌠)，导演看(kàn )过一凡(fán )的身段以后，觉(jiào )得(dé )有希望把他塑造成一个(gè )国人皆知的(🖥)影星。我们(📴)三(sān )人精(🧣)心炮制出来(lái )的剧本(běn )通过以后马(mǎ )上进入(rù )实质性阶段，一凡(fán )被抹得油头(🍩)粉面，大家(🧑)(jiā )都抱着(🍿)(zhe )玩玩顺便赚(zuàn )一笔钱(qián )回去的态度对待(dài )此(cǐ )事。 不幸的是，这个时(shí )候过来一(🍎)个比这车(👋)(chē )还胖的(🚑)(de )中年男人，见到(dào )它像见(jiàn )到兄弟，自(zì )言自语(yǔ )道：这车真胖，像(xiàng )个馒头似的(🔫)。然后叫来(🦀)(lái )营销人(♑)员，问：这(zhè )车什么(me )价钱?