导演：克莱尔·丹尼斯

到(👌)今年我(📑)发现(🏁)(xià(📽)n )转眼(🌒)已经四年过(guò )去，而在(zài )序言里我也没有什么好说(shuō )的(🎏)，因为要(🧝)说的(de )都(💵)在(zài )正(🐊)文里，只(🚂)是四年来不管至今(jīn )还是喜欢我(⏹)的，或者(🥡)(zhě )痛恨(🏴)我的，我(🕔)觉得(👢)都(🥋)很不(🌀)(bú )容易(yì )。四(sì )年的执著是(shì )很大(dà )的执著，尤其(👾)是痛恨(🎛)一个(gè(🕤) )人四(sì(🎟) )年我(wǒ(🏃) )觉得比(🐮)喜欢(huān )一个(gè )人四年更(gè(🍜)ng )加厉害(🕡)。喜欢只(🍶)(zhī )是一(🕠)(yī )种(👆)惯(🚣)(guàn )性(🎁)，痛恨却(què )需要不断地鞭(biān )策自己才行。无(wú )论怎(zěn )么样(🐂)(yàng )，我都(💖)谢谢大(🕦)家能够(💶)与我(wǒ(🚩) )一起安静或者飞(fēi )驰。

听了这些话(🦐)我义愤(🕗)填膺，半(🤥)个(gè )礼(🔼)拜以(🔌)后(🌽)便将(😭)此(cǐ )人抛(pāo )弃。此人可能在那个时候(hòu )终于(yú )发(📵)现(xiàn )虽(🦐)然仍旧(🐝)是(shì )三(🙃)菱(líng )的(🥓)跑车，但(🈵)是总比街上桑(sāng )塔那(nà )出(🤗)去(qù )有(🐰)面子多(🎰)了(le )，于(yú(🍹) )是死(🗿)不(🚂)肯(kě(🛍)n )分手，害我在北(běi )京躲(duǒ )了一(yī )个多月，提(tí )心吊胆回去(👙)以(yǐ )后(📅)不幸发(🚲)现此人(🎎)(rén )早就(💷)(jiù )已经(jīng )有了新男朋友，不禁感到(👒)(dào )难过(🥣)。

当年冬(💍)天(tiān )，我(🌹)(wǒ )到(🐬)香(📸)港大(📳)屿山看风景，远山大(dà )海让我无比激动(dòng )，两(liǎng )天(🍲)以后在(🤧)大澳住(🗜)下，天天(🥟)(tiān )懒散(🐋)(sàn )在迷(🚢)(mí )宫般的街道(dào )里，一个月(🙏)后到尖(🐅)沙嘴看(⛑)夜景(jǐ(🦊)ng )，不(bú(🍐) )料(🐓)看(kà(📙)n )到个夜警，我因(yīn )为临时护(hù )照过期而被遣送(sòng )回内(nè(🕷)i )地。

我最(🕣)后一次(🧕)见老夏(🚯)是在医(🥔)(yī )院里。当时我买(mǎi )去一(yī )袋苹(pí(🕌)ng )果，老夏(🗞)说，终于(🥊)有人来(🍧)(lái )看(🌝)我(📰)了。在(🎀)探望(wàng )过程(chéng )中他多次表达了对我的感谢，表示(🚍)如果以(🐽)后还(há(🐫)i )能混(hú(🏋)n )出来一(📻)定给我(💚)很多好处，最后(hòu )还说(shuō )出(🎖)一句很(🤛)让(ràng )我(🍲)感(gǎn )动(🎽)的话(💎)：(🦌)作家(🌌)是不需要文(wén )凭的(de )。我(wǒ )本以为他会(huì )说走(zǒu )私是不需(♒)(xū )要文(👳)凭的。

忘(🐗)不(bú )了(🍑)一(yī )起(🤑)跨(kuà )入车厢的那一刻，那种舒(shū )适(🎌)的感觉(🛷)就像炎(💰)(yán )热时(🕦)(shí )香(👒)甜(📴)(tián )地(😗)躺在海面的浮床上一样(yàng )。然后，大家一(yī )言不(bú(🐡) )发，启动(🌎)车子，直(🛶)奔远方(⛰)，夜(yè )幕(🦂)中(zhōng )的(📚)高速公路(lù )就像(xiàng )通往另(👾)外一个(🎯)世界，那(🍊)种(zhǒng )自(⚪)由(yó(⏬)u )的(🐠)感(gǎ(🖲)n )觉仿佛使我(wǒ )又重(chóng )新回到了游戏机中心。我(wǒ )们没(mé(🗞)i )有目(mù(😾) )的没有(⛸)方向(xià(🌿)ng )向前(qiá(🎑)n )奔驰，FTO很(hěn )有耐心承受着我(wǒ )们的(🌔)(de )沉默(mò(🐉) )。

比如说(💇)你问姑(✒)娘冷(🐯)不(🧛)冷(lě(⛎)ng )然后姑娘点头的(de )时候(hòu )，你(nǐ )脱下她的衣服披在(🦇)自己身(🚥)(shēn )上，然(🦕)后说：(😉)我(wǒ )也(🕍)很(hěn )冷(🥃)。

而这样的环境最适合培养(🤔)(yǎng )诗人(🎆)(rén )。很多(🖌)中文(wé(🚤)n )系的(🥛)(de )家(🌲)伙发(😞)现写小说太长，没(méi )有前(qián )途，还是写诗比(bǐ )较符(fú )合国(📀)情，于是(😪)在校刊(😁)上出(chū(🚥) )现很(hě(🙅)n )多让(ràng )人昏厥的诗(shī )歌，其中有一(💨)(yī )首被(⛰)大家传(🍀)为美(mě(🦒)i )谈，诗(🎦)的(🤤)(de )具体(🧑)内容是：

老夏走后没(méi )有消息，后来出(chū )了很(hěn )多起(qǐ(🎎) )全国走(🍄)私大案(✝)，当电视(🌮)转(zhuǎn )播(👊)的时候我以为(wéi )可以(yǐ )再次看见(🐑)老夏，结(🐍)果发现(💈)并没(mé(🚨)i )有此(🛍)(cǐ )人。

老(🍌)夏目(mù )送此(cǐ )人打车离去后，骑上车很(hěn )兴奋(fè(🥃)n )地邀(yā(🛀)o )请我坐(🕎)上来(lá(😇)i )回学(xué(🖊) )校兜风去。我忙说：别，我还(hái )是打(🕢)(dǎ )车回(🐝)去吧。